팔레스타인을 연결하는 올리브 오일 비누, 사분 나불시(Saboun Nabulsi)를 찾아서

우리가 집에 있는 샌프란시스코 베이 지역이나 전국 어느 곳에서든 중동의 모든 작은 상점이나 국제 식료품점에서 어머니와 저는 Saboun Nabulsi를 검색합니다. 우리는 누에콩 캔과 절인 가지 항아리로 가득 찬 좁은 통로를 지나 올리브가 가득 찬 거대한 플라스틱 통과 바닥 선반에서 쏟아져 나오는 피타 빵 봉지를 지나갔습니다. 운이 좋다면 우리는 가장 소중한 수입품을 발견하게 됩니다. 사분(비누)은 빛바랜 붉은 낙타 문양이 찍힌 밀랍 같은 흰색 종이로 포장되어 있으며, 파란색 바코드, 거친 입방체의 각 측면에 걸쳐 뻗어 있는 밝은 아랍어 문자, 항상 작은 크기입니다. 조금 비스듬히. 우리는 신중한 쇼핑객이지만 Saboun Nabulsi의 경우 거의 모든 가격을 지불할 것입니다.

서안 지구 도시 나블루스에서 아버지로부터 배운 한 남자는 현지 올리브 나무에서 짜낸 버진 올리브 오일과 물, 알칼리성 나트륨 잿물 화합물을 섞습니다. 그는 거대한 스테인리스 스틸 통에 담긴 나무 주걱으로 그것을 휘젓습니다. 며칠 후 그와 그의 팀은 걸쭉한 끓는 액체를 공장 바닥에 걸쳐 있는 커다란 나무 틀에 붓습니다. 혼합물이 굳고 남자들은 비누 위로 걸어가서 윗부분에 격자선을 표시합니다. 그들은 허리를 구부리고 날카로운 칼날이 달린 긴 나무 막대기로 선을 따라 자릅니다. 그들은 콘서트에서 연주하는 실로폰 연주자처럼 엠보싱 망치로 표면에 쪼그리고 앉아 각 큐브의 상단을 빠르게 찍습니다. 그들은 의자 위에 서서 원형 속이 빈 탑에 비누를 쌓아 공기가 각 막대 주위로 순환할 수 있도록 합니다. 비누는 포장되어 발송될 때까지 몇 주 동안 경화되고 경화됩니다.

10세기부터 올리브인 자이툰(zaitoun)은 크림 같은 카스티야 비누 벽돌로 변형되었습니다. 디아스포라 공동체에게 이 상품은 태양과 공기와 땅에 쓰여지고 역사와 의례와 회복력에 싸여 먼 거리를 건너 우리에게 전달되는 사랑의 편지가 됩니다.

관련된

캘리포니아에서 샤워할 때 나는 거친 흰색 면 수건에 비누를 문지르고 수건을 모든 사지, 모든 모반, 모든 흉터에 대고 움직입니다. 나는 36년 동안 팔레스타인 영토에 한 번도 발을 디딘 적이 없지만, 땅과 그 백성, 내 백성이 매일 내 피부에 기름을 발라줍니다. 어머니의 자타르 마누셰(플랫브레드)나 크나페 나불시(치즈와 필로 디저트)를 먹는 것처럼 이 의식은 물리적으로 내 몸과 뿌리를 연결합니다. 우리 어머니는 1948년 가족이 나블루스에서 도망친 후 다마스커스에서 자란 어린 시절부터 사분 나불시(Saboun Nabulsi)를 사용해 왔습니다. 이 비누는 그들의 샴푸, 얼룩 제거제, 세탁 세제였습니다. 그녀와 그녀의 형제자매들은 비누를 종이처럼 얇은 부스러기로 잘게 찢어서 세탁기의 작은 스테인리스 스틸 대야에 넣곤 했습니다.

그 비눗물은 이제 그녀의 추억이 되어 내 피부에 스며들고 있다.

나의 어머니는 1967년 이후로 그녀의 조상 집으로 돌아오지 않았습니다. 나는 눈을 감고 그녀가 라말라에 있는 기숙 학교의 맨 아래 침대에서 자고 엔진 소리에 깨어나는 17세 소녀를 상상합니다. 기말고사가 시작되는 월요일, 고등학교 졸업을 불과 며칠 앞둔 월요일이다. 밖에는 노란색 버스들이 그들을 모두 데려가기 위해 호송대처럼 기다리고 있습니다. 6일 전쟁이 시작되었습니다.

면 베갯잇 안에는 여권, 잠옷, 속옷, 갈아입을 옷, 슬리퍼, 메모장 등이 들어있습니다. 언젠가 돌아올 것이라고 생각하면 많은 것을 받아들이지 않습니다. 그녀는 수십 년 후에 나에게 말할 것입니다. 그녀는 어머니가 졸업식에 참석하기 위해 머물고 있던 Tulkarm에 있는 조부모님 댁을 향해 북쪽으로 향하는 버스를 탔습니다. 그들은 멀리서 폭발이 일어날 때마다 몸이 덜거덕거리는 동안 잡음을 통해 라디오 방송을 해독하려고 집에서 기다리고 있습니다. 이틀 후 군인들이 도착하여 그들을 가축처럼 마룬 픽업 트럭에 몰아넣습니다. 트럭은 결국 아무데도 멈춰서 길가에 모두 버려졌습니다. 그들은 몇 시간 동안 걷는다. 그들은 며칠 동안 먹지 않습니다. 들판 가장자리에 시체가 나타나기 시작합니다. 곳곳에 땀과 피로 물든 돌들이 있었습니다. 그들은 올리브 나무 아래의 축축한 땅에서 나무 가지를 베개로 사용하여 잠을 잔다.